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Les traces du colonialisme dans la
littérature japonaise contemporaine
Minato Kawamura
Traduction : Anne Bayard-Sakai
1 Après la reddition sans condition des armées japonaises en août 1945, le Japon est entré
dans l’après-guerre. Chacun sait que cette période correspond à celle appelée « après-
libération » en Corée et à Taiwan, libération par rapport à une situation de colonisé par
l’Empire du Grand Japon (Dai nippon teikoku 大日本帝國). Autrement dit, l’après-guerre
japonais  équivaut  à  cette  période  d’après-libération  pour  les  territoires  jusqu’alors
colonisés,  Taiwan et la péninsule coréenne (et bien sûr également la Mandchourie,  la
Micronésie et Sakhaline). C’est pourquoi, la littérature de l’après-guerre peut également
être  appelée  littérature  de  la  période  de  l’après-libération,  ou  encore  de  l’époque
postcoloniale.
2 Or  dans  le  Japon  de  l’après-guerre,  l’idée  que  la  littérature  de  l’après-guerre  (cette
littérature  qui  a  duré  un  long  moment  et  qui,  à  bien  des  égards,  perdure  encore
aujourd’hui) est une littérature postcoloniale est demeurée peu remarquée. Bien entendu,
« littérature postcoloniale » signifie au Japon « littérature qui suit la perte des colonies »,
et ne peut être assimilée à ce que l’on appelle communément ainsi ailleurs : il ne s’agit ici
pas de la littérature des anciens colonisés, mais des ex-puissances coloniales. Quoi qu’il en
soit, l’histoire de la littérature de l’après-guerre comme les recherches portant sur ce
domaine  ne  font  quasiment  aucune  place  à  cette  « littérature  qui  suit  la  perte  des
colonies » ; c’est à peine si l’on a regroupé sous l’appellation « courant des rapatriés » (
Gaichi hikiage-ha 外地引揚派) un certain nombre de romanciers dont l’œuvre alimente la
littérature de divertissement. De ce courant relèvent des romanciers revenus de Corée
après  la  défaite  (Itsuki  Hiroyuki  五木寛之  1932-,  Kajiyama  Toshiyuki  梶山季之
1930-1975),  de  Chine  (Ikushima  Jirō  生島治郎  1933-2003),  de  Mandchourie  (Ōyabu
Haruhiko 大藪春彦 1935-1996, Uno Kōichirō 宇野鴻一郎 1934-), et qui font leurs débuts
sur  la  scène  littéraire  dans  les  années 1960,  en  même  temps  que  d’autres  auteurs
appartenant au courant « des ruines et du marché noir » (Yakeato yamiichi-ha 焼け跡闇市
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派) comme Nosaka Akiyuki 野坂昭如 (1930-), et que la critique journalistique cataloguera
comme auteurs d’une nouvelle littérature grand public.
3 N’ont pas été assimilés à ce « courant des rapatriés » les romanciers considérés comme
auteurs de « littérature pure » tels Gotō Meisei 後藤明生 (1932-1999), Hino Keizō 日野啓
三 (1929-2002), Kobayashi Masaru 小林勝 (1927-1971), bien qu’ils soient eux-mêmes issus
de familles revenues de Corée, de Taiwan ou de Mandchourie, pas plus qu’Abe Kōbō 安部
公房 (1924-1993) ou Miki Taku 三木卓(1935-), eux-mêmes revenus de Mandchourie, ou
Haniya Yutaka 埴谷雄高 (1909-1997), qui a grandi à Taiwan. En outre, un Akagawa Jirō 赤
川次郎 (1948-) ou une Yamamura Misa 山村美紗 (1931-1996), dont les pères étaient de
hauts fonctionnaires de l’administration coloniale en Mandchourie et en Corée, et qui, à
ce titre,  sont  profondément liés  au système colonial,  ne sont pas plus assimilés à ce
courant bien qu’ils appartiennent au genre de la littérature de divertissement. Autrement
dit,  cette dénomination de « rapatriés » de la littérature répond à une définition très
restrictive, bien plus étroite par exemple que « courant de l’après-guerre », ou « courant
des sans foi ni loi » (Burai-ha 無頼派).
4 Mais si on adopte une définition plus large de la « littérature postcoloniale » ou de la
« littérature des ex-puissances coloniales », on constate que de fait un grand nombre des
auteurs les plus importants de la littérature de l’après-guerre sont profondément liés aux
anciennes colonies, ou aux territoires occupés militairement. Prenons l’exemple d’Abe
Kōbō :  lui  qui a vécu à Moukden (l’actuelle Shenyang) où son père était  professeur à
l’école de médecine, n’avait-il pas gardé ancrés dans sa mémoire les vastes paysages et le
climat de la Mandchourie ? Son tout premier roman publié en 1948, D’un repère sur un
chemin qui s’achève (Owarishi michi no shirube ni 終わりし道の標べに), est imprégné du
sentiment de solitude et de la tristesse existentielle qu’éprouve un jeune Japonais lorsque,
après la défaite, contraint de regagner une « métropole » qu’il connaît mal et où il doit
désormais trouver ses racines, les paysages qui lui étaient familiers de la Mandchourie
deviennent soudain ceux d’un pays étranger ; et Les fauves se dirigent vers leur pays natal (
Kemonotachi wa kokyō  o mezasu けものたちは故郷をめざす),  publié en 1957, raconte le
périple  parsemé  d’obstacles  d’un  jeune  garçon  qui,  abandonné  en  Mandchourie,  fuit
devant  l’avancée  des  troupes  russes  pour  regagner  sa  « patrie »  du  Japon.  Or  que
constate-t-on ? Que si les études consacrées à l’œuvre d’Abe se plaisent à aborder la place
de la ville dans son imaginaire, le caractère expérimental de son écriture, l’influence du
surréalisme,  la  récurrence  de  la  thématique  kafkaïenne,  la  pensée  du  désert  ou
l’irrationalité, on n’y trouve pour ainsi dire aucune analyse concrète de ce qui se trouve
au cœur de son expérience, la rémanence du climat mandchourien, la perte du pays natal.
Sans doute peut-on expliquer ce manque par le fait que, hormis dans ses romans du tout
début ainsi que dans quelques essais et pièces radiophoniques, Abe lui-même ne s’est
presque jamais exprimé sur sa Mandchourie, attitude que confortait la tendance générale
de la société japonaise de l’après 1945 à passer sous silence l’expérience coloniale.
5 Le héros des Fauves se dirigent vers leur pays natal, roman dans lequel Abe met en scène le
plus  directement  son  expérience  de  la  Mandchourie,  est  un  jeune  garçon  qui  tente
désespérément de retourner au Japon pour y trouver le pays de ses racines. Mais tandis
qu’il  fuit la Mandchourie,  plus il  se rapproche du Japon, plus le Japon de ses racines
s’éloigne. Parce que son pays natal, le pays de ses racines est en réalité déjà perdu, révolu,
et que son voyage est une errance dans un gigantesque labyrinthe semblable à un désert
aride.  La femme des sables (Suna no onna 砂の女),  où le héros continue indéfiniment à
creuser son trou dans les dunes, La face d’un autre (Tanin no kao 他人の顔), histoire d’un
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homme dans la ville qui a perdu son visage – on pourrait très bien argumenter que tous
les  principaux  romans  d’Abe  sont  fondés  sur  son  expérience  de  l’après-guerre,
l’expérience de celui qui, avec la perte de la Mandchourie, a perdu sa patrie, ses racines,
et sa propre identité.
6 On pourrait dire la même chose de Haniya Yutaka, qui laisse inachevé ce gigantesque
roman que sont Les âmes mortes (Shiryō 死霊, 1946-1996), considéré comme l’un des chefs
d’œuvre de la littérature de l’après-guerre. Il est tout à fait possible de relier l’expérience
qu’il a faite à Taiwan, enfant de la puissance colonisatrice, avec le thème philosophique
fondamental chez lui qu’est le « malaise attaché au principe d’identité », ou à la pensée
socialiste qui vise à la réalisation de l’égalité de tous ; or il n’existe toujours aucune étude
qui  s’attache à  élucider  le  sens  que revêt  dans  l’univers  de  Haniya son « expérience
taiwanaise ».  Il  ne  paraîtrait  pourtant  pas  déplacé  de  lire,  dans  l’ombre  portée  des
personnages  coréens ou chinois  qui  apparaissent  dans  Les  âmes  mortes,  une tentative
inachevée pour écrire cette expérience de l’Asie dans un Taiwan colonisé.
    
7 Si  on appelle  « littérature des colonies » (Shokuminchi  bungaku 植民地文学)  les  textes
littéraires  écrits  en  japonais  dans  les  territoires  sous  domination coloniale  japonaise
(péninsule  coréenne,  Taiwan,  Kwantung  et  Mandchourie,  Sakhaline  et  les  îles  de
Micronésie), on pourrait appeler « littérature post-colonies » (Posuto shokuminchi bungaku
ポスト植民地文学) celle d’un ex-pays colonisateur. Et ce terme s’appliquerait à toute la
littérature japonaise après 1945 sans exception, de la même manière que « littérature de
l’après-guerre » qui s’utilise comme terme générique.
8 Ōoka Shōhei 大岡昇平 (1909-1988), Takeda Taijun 武田泰淳 (1912-1976), Mishima Yukio
三島由紀夫 (1925-1970), Abe Kōbō, Ōe Kenzaburō 大江健三郎 (1935-), Nakagami Kenji 中
上健次  (1946-1992),  Murakami  Haruki  村上春樹  (1949-) :  parmi  ces  grands  noms  de
l’histoire littéraire de l’après-guerre, rares sont ceux dont aucune œuvre n’entretient de
rapports avec les anciennes colonies ou territoires occcupés. Et il est particulièrement
intéressant de noter que deux de ces auteurs, Nakagami Kenji et Murakami Haruki, nés
après 1945,  ont  tous  deux  écrit  de  longs  romans  dans  lesquels  il est  question  de  la
Mandchourie.
9 Quand une mort trop tôt venue l’a cueilli, Nakagami Kenji travaillait à un roman resté
inachevé, Tribu étrangère (Izoku 異族). Tribu étrangère est l’histoire d’hommes qui, liés par
une sorte de relation de fratrie du fait qu’ils portent sur la poitrine une tache en forme de
Mandchoukouo, sont amenés à se retrouver comme dans le roman Histoire des huit chiens
de  Satomi ( Nansō  Satomi  Hakkenden 南総里見八犬伝)  de  Kyokutei  Bakin  曲亭馬琴
(1767-1848)1. Le héros est issu d’une famille de discriminés, les autres sont coréen, aïnou,
uchinanchu (d’Okinawa), noir américain résidant au Japon, et tous constituent la tribu
étrangère.  Tribu qui  offre donc en somme un assemblage de toutes les  minorités  du
Japon, et si on considère qu’Okinawa et Hokkaidō sont des colonies intérieures, on peut
comprendre ces personnages comme étant issus des colonies situées aux marges de la
puissance coloniale qu’est le Japon. On peut donc supposer que le dessein de l’auteur était
de décrire le présent d’un Japon « post-colonies » à travers les révoltes et les rébellions de
ceux qui viennent de ces anciennes colonies. Le roman s’interrompt au moment où le
héros et les principaux personnages partent pour les Philippines, région jadis désignée au
Japon comme Pacifique Sud Extérieur (Soto nan’yō) et occupée militairement au début de
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la Guerre du Pacifique. L’armée japonaise s’est emparée de cette colonie américaine sous
prétexte de la libérer, ce qui lui a permis de prendre la place et d’accaparer les droits de la
puissance coloniale.
10 Ōoka Shōhei, mobilisé juste avant la défaite sur le front des Philippines et fait prisonnier
par les troupes américaines, a par la suite écrit Journal d’un prisonnier de guerre (Furyo-ki 俘
虜記,  1948)  ou Chroniques  de  la  bataille  de  Leyte (Reite  senki レイテ戦記,  1972)  dans le
prolongement de son expérience. Mais il  reconnaît en un retour autocritique sur son
œuvre que, s’il a écrit sur les combats opposant les Japonais et les Américains, il n’a pas su
accorder l’attention qu’ils méritaient aux premières des victimes, les Philippins. Cette
anecdote est  très révélatrice du fait  que dans la littérature de l’après-guerre ont été
négligés,  voire oubliés les habitants des colonies et des territoires occupés. Nakagami
Kenji  n’a-t-il  pas  tenté  à  travers  son  œuvre  de  faire  jouer  aux  Philippines  un  rôle
symbolique  pour  compenser  cette  absence  de  la colonie  dans  la  littérature ?  C’est
probablement  en  lien  avec  la  situation  postcoloniale  telle  qu’il  la  percevait  qu’il
s’intéressait autant à la Mandchourie, à la péninsule coréenne, aux archipels du Pacifique.
    
11 Murakami Haruki est généralement considéré comme le porte-drapeau de la littérature
post-après-guerre  et  comme un romancier  représentatif  de  la  période post-moderne.
Qu’il se soit référé largement, dans la plus longue et sans doute la plus importante de ses
œuvres, La chronique de l’oiseau à ressort (Nejimakidori kuronikuru ねじまき鳥クロニクル,
1992-1995), à un épisode historique concernant le Mandchoukouo, pays satellite du Japon,
montre sans doute que la  littérature post-après-guerre est  également  une littérature
post-colonies.
12 Le Mandchoukouo, érigé par le Japon en violation des recommandations de la SDN, avait
une  frontière  commune au nord avec  l’URSS.  On désigne  sous  le  nom d’Incident  de
Nomonhan les combats qui opposèrent l’armée soviéto-mongole et l’armée japonaise et
du Mandchoukouo sur cette frontière. Dans La chronique de l’oiseau à ressort est relatée, par
le Lieutenant Mamiya, une affaire d’espionnage nippo-russe qui a trait à Nomonhan. Un
espion militaire japonais, capturé au-delà des frontières par les Mongols, est sauvagement
torturé.
13 Pourquoi Murakami, qui est d’une génération n’ayant aucune expérience directe ni de la
Mandchourie  ni  même de  la  guerre,  a-t-il  intégré  dans  son univers  romanesque  ces
expériences appartenant à la génération de ses parents ? Déjà, dans La course au mouton
sauvage (Hitsuji o meguru bōken 羊をめぐる冒険, 1982), il était question d’un mouton qui
porte une marque en forme d’étoile et qui se trouvait en Mandchourie ; dans La chronique
de l’oiseau à ressort, est évoqué par exemple, en plus de l’affaire de Nomonhan, le massacre
des animaux du zoo de Xinjing (l’actuel Changchun) : les personnages mentionnent ainsi
l’expérience coloniale réelle qui a pour cadre la Mandchourie, et ces récits viennent se
superposer aux récits concernant le monde d’aujourd’hui, induisant une stratification en
de multiples couches de l’univers romanesque.
14 L’incident de Nomonhan avait pour origine une question de frontières : Murakami n’y
aurait-il pas vu la preuve de l’inanité attachée au fait de tracer une ligne artificielle et de
séparer un en deçà et un au-delà de la ligne dans ces espaces vides, ces steppes où il n’y a
rien ? À moins que la signification de cet épisode ne se cache dans le fait de transgresser
la ligne pour passer d’un en deçà à un au-delà, puis d’un au-delà à un au-deçà.
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15 Quoi qu’il en soit, il semble bien que l’on puisse trouver ici un sentiment de méfiance et
de rejet à l’égard des frontières et des démarcations. Bien entendu, il existe des lignes de
séparation, des frontières invisibles et indéniables entre puissances coloniales et colonies,
dominants  et  dominés.  Est-il  possible  de  franchir  ces  lignes ?  C’est cette  question
d’actualité que poserait ce roman.
16 Dans  1Q84,  son  dernier  roman,  Murakami  Haruki  fait  lire  à  Aomame,  l’un  de  ses
personnages principaux, un livre sur les chemins de fer de Mandchourie,  à un autre,
Tengo, un livre d’Anton Tchekhov, Voyage à Sakhaline. Sakhaline (Karafuto en japonais),
était  une  colonie  japonaise  (jusqu’au  50e degré  de  latitude  nord),  et  la  mention  de
l’ouvrage de Tchekhov, ou encore l’apparition de Tamaru, un personnage fils de Coréen
de Karafuto replié au Japon, suggère que ce roman entretient des liens profonds avec
Sakhaline  en  tant  que  colonie  japonaise.  Comme  Tchekhov  lui-même,  Murakami
éprouverait une passion indiscutable, qui déclencherait cette « fièvre de Sakhaline » qu’il
ne comprendrait pas bien lui-même. La Mandchourie, Karafuto, tous ces vides sur la carte
de la périphérie du Japon par lesquels Murakami Haruki est attiré, ne matérialisent-ils
pas sa volonté inconsciente de régler son compte à l’histoire moderne du Japon comme
expression du colonialisme ?
     
17 Le  dernier  roman  en  date  de  Tsushima  Yūko  津島佑子  (1947-),  Barbare,  si  barbare (
Yabanna,  amarinimo  yabanna  野蛮な、あまりにも野蛮な,  2009),  est  une  œuvre
ambitieuse  que  l’on  doit  à  une  auteure  parmi  les  plus  actives  aujourd’hui  au  Japon.
Comme La chronique de l’oiseau à ressort, ce roman est constitué de plusieurs strates, l’une
qui porte sur le Japon de l’avant-guerre et de la guerre, l’autre sur le Japon d’aujourd’hui,
avec une superposition de récits portant sur le Taiwan de l’époque coloniale (1895-1945)
et sur les années 2000. Le dessein de Tsushima ici est de renverser le couple d’opposition
barbarie-civilisation, et de substituer l’un à l’autre. Les populations indigènes de Taiwan
étaient  considérées  dans  les  classifications  japonaises  d’alors  comme  l’une  des  trois
grandes  peuplades  primitives  (les  deux  autres  étant  les  aïnous  d’une  part,  et  les
« indigènes du Pacifique Sud » d’autre part). Ainsi, plus barbares que ces indigènes aux
coutumes de coupeurs de tête, n’y avait-il pas le Japon et les Japonais qui, depuis Meiji,
s’étaient  efforcés  de  construire  un  pays  civilisé,  rivalisant  avec  les  plus  grandes
puissances  mondiales,  et  s’enorgueillissaient  d’avoir  atteint  cet  objectif ?  Un
postmodernisme  permettant  de  mettre  en  perspective  le  Japon  moderne  ferait  de
l’empire  colonial  un  sujet  essentiel  en  études  littéraires.  C’est  un  rite  de  passage
incontournable pour construire une littérature qui soit, véritablement, celle de l’après-
après-1945.
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NOTES
1. Voir à propos de cette œuvre l’article de Fanny Bertu, « Kyokutei Bakin, un précurseur en
matière de recherche littéraire », dans le numéro 16 de Cipango.
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